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Corabia ioniana Epanteria, de doar doua sute de
butoaie, se tara greoi, cu vela abia umflatd de vantul
subtire ce incepuse sa batd usor pe Dunare, impingand-o
ca pe un melc mare si gras contra curentului catre
Ibraila. Parytiz, turcul, stdtea lungit pe puntea de lemn,
obosit de orele in sir in care fusese nevoit sd tragd la
edec alaturi de trei greci slabi si ndsosi. Acestia doar se
fadceau ca se opintesc in hamurile de care era legata
corabia.

Echipajul, in frunte cu cdpitanul, manca si se
bucura de vantul ce incepuse sd le umfle vela zdrentuita
de furtunile din Marea Neagra. Stateau toti raschirati pe
scandurile tocite ale puntii, rupand bucati de lipie
fierbinte, facute la repezeald de cel mai gras dintre ei,
numit ,, pateras”. Cand 1i apuca foamea ii spuneau doar
~pater”. Acesta invartea cu pricepere aluatul nedospit,
facut doar din faina, apa de Dundre si sare, perpelind
bucatile pe plita unei sobite din fier.

Paryliz turcul privea curios cum grecoteii
intingeau bucatile de lipie intr-un bol cu icre de crap
prins cu mana de unul din edecari, muls de icre si
aruncat din nou in Dundre. Spre mirarea turcului,
Pateras batuse icrele cu o lingurda de lemn, turnand
cateva picdturi de ulei de masline, obtinand un fel de
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pasta albd, in care addugase ldmaie, sare si ceapa tocatd.
Nu mai vazuse asemenea mancare in cei patruzeci de
ani. Ce-i drept, zece ani 1i petrecuse pe un galion unde
mancase recolte intregi de mdsline cu pesmeti. Si grecii
de pe Epanteria aveau un butoias cu mdsline murate din
care lua fiecare, sub privirile atente ale cdpitanului Kir
Kyriazis. Acesta se facea ca nu-i pasa. Erau ieftine
maslinele 1n Kefalonia, dar In amonte de Dunare
ajungeau o marfa cautata.

Oamenii echipajului infulecau cu pofta oud de crap
si masline, scuipand samburii unii in altii, fiecare
incercand sa-l1 tinteasca intre ochi pe cel din fata lui.
Fiecare reusita era insotita de strigate de bucurie si chiar
de un ranjet al capitanului Kyriazis, caruia toti 1i
spuneau mai scurt Kir. Cand unul dintre eleni il tinti in
ochi pe un altul, mai nevricos, acesta sari in picioare,
scotand din braul lat de panza un sis ascutit de atatea ori
ca mai ramasesera manerul de bronz si o lama stramba
ca o coadd de sarpe. La fel de iute se ridicase in picioare
si Kir Kyriazis, plesnindu-l pe cutitar cu un dos de
palma peste ceafd, care il facu pe acesta sd cadd, ametit,
in genunchi.

— Fara junghere pe Epanteria! Ai priceput,
Amethyst?

— Thi, mormai grecul cu nume de piatrd pretioass,
tinandu-se cu mana de ceafa.

Ca sa nu uite, capitanul Kyriazis 1i porunci
bucatarului sa-1 taie pe Amethyst de la portia de lipie.
Ca sa arate ca este totusi om de treabd, se intoarse catre
turc:
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— Niscai havayar si ekemek, Paryiiz efendi?,
intreba fudul ca stie cum se zice in turceste la oudle de
peste si paine.

— Ntt!, 1i raspunse turcul intr-o greacd mai clard
decat a ionienilor de pe punte. N-am chef sa fiu scuipat
in timp ce mdnanc.. $i spunand acestea, scoase
ostentativ un cutit cu lama stralucitoare de otel franc si o
bucata de pastrama de vita, uscata ca o talpa de cizma.
Isi tiie o fasie subtire, putin mai latd ca un siret de
bocanc si incepu sa o molfdie, plescaind zgomotos. Arata
ca o talpd, avea gust de talpa! Ca sd prinda curaj pentru
a o Inghiti, privi pe sub sprancene la lipiile fierbinti pe
care bucdtarul grec nu mai contenea sa le invarta pe
plita. Si ouale alea de peste ce gust or avea? Cu ceapa si
lamaie? Paryiiz turcul postise insa prea multi ani pe
galionul imperial ca sa moara de pofta pe un amarat de
tartan!.

Vantul incepuse sa se umfle zdravan in panza
corabiei. Kir Kyriazis dezlegd funia cu care intepenise
timona si fdcu o voltd largd pe intorsura fluviului, in fata
ochilor ivindu-se, in zare, o asezare. Sute de case mici si
albe, asemenea unor bucdtele de creta, asezate pe vreo
sapte dealuri, se inghesuiau parca unele in altele.

— S-ar pdrea ca am ajuns, spuse capitanul, vorbind
singur. Membrii echipajului nici nu se sinchisird sa
arunce vreo privire cdtre oraselul care se itise in zare,
mangaindu-se fericiti pe burtile pline.

! Corabie comerciala, cu panze, o singura punte si un singur catarg.
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— Ibraila?, intreba Parytiz turcul, care nu fusese
niciodatd pe aceste meleaguri.

— Nu, Tulgi, rdspunse capitanul.

— Pai cand am plecat din Constantinopol ziceai ca
marfa este pentru Ibraila.

— Ziceam. Dar pe Dundre te razgandesti repede,
dupd cum bate vantul. Daca reuseam un alisveris bun la
Sulina, descarcam acolo. N-a iesit. Daca vindem marfa
bine la Tulgi si gasim si vreo doud sute de legdturi de
batog de morun, facem cale intoarsa in mai putin de-o
zi. Daca nu, mergem mai departe: Isaccea, Mdcin, nu
prea m-as balmdji cu schela Ibraila, mai bine Vidin sau
Rusciuk. Vant sa fie!

— Dar ce-ai cu Ibraila?, intreba Parytiz.

— N-am nimic, doar cd de cativa ani buni, dupa
razboiul cu muscalii, cetatea a fost stricata si ce-a mai
ramas a fost luat de ghiaurii moldoveni. Daca tii mortis,
de la Tulci la Ibraila sunt vreo cinzeci de mile, in doua
zile ajungi pe jos.

—Dar plata mea? Ne-am inteles pentru trei
piastri?, il descusu Parytiiz turcul.

— Plata-i platd, Paryiiz efendi! Kir Kyriazis cdpitan
cinstit este!

Ajunserd la schela Tulgi, care nu prea semdna a
oras. Dar nici a sat. Cateva tartane erau trase jumatate pe
mal, jumatate In apd, ceea ce porunci si capitanul
Kyriazis membrilor echipajului. Tot Parytiz trase cel mai
vanjos, facand sa scartaie chila pe malul de nisip
amestecat cu mal. Ca la un semn, aparurd doi zapcii
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tristi, cu vestoane militare ponosite, salvari albastri
spalaciti, desculti si cu cate o flinta veche pe umar.

— Merhaba?, Kir Kyriazis, saluta unul din soldati.
Alisveris la Tulgi?

—Dacd o vrea Cel de sus!

— Ceva marfa si pentru noi?

— Cum sa nu! Vitejii sultanului au parte mereu de
bucurii!, si fdcu semn cu barbia catre Paryiiz turcul.

Hasan, zapciul cel mai tanar, infipse teava flintei in
spatele lat al turcului, care intepeni surprins. Al doilea
soldat scosese iataganul, spunand:

— Haidem, efendi, sa vedem cat esti de turc?!

2 Salut, in limba turca.



Al doilea zapciu, Iusuf, renuntd la iatagan si
indreptd si el teava flintei spre spatele lui Parytiiz, care
mergea In fata lor, incercand sd tind minte drumul si
acareturile printre care se strecurau cu greu.

Portul Tulgi ardta jalnic. De fapt, in afard de un
esafodaj din capriori de brad, de care se putea lipi un
tartan sau un dombaz pentru a incarca saci, butoaie sau
baloti cu marfuri, nu era decat un mal din nisip
amestecat cu mal, pe care trageau ambarcatiunile. Ceva
mai In amonte vazuse douad bacuri care asteptau
musterii sa fie trecuti pe malul celdlalt al Dunarii. Totul
era Insa pustiu, nici neam de vozari®, hamali, marinari
sau gura-casca pe care 1i puteai intalni in orice port. Toti
se Infundasera in zecile de carciumi crescute ca niste
ciuperci printre magaziile si gramezile de piatra, lemne,
butoaie, aruncate de-a valma, fara nicio noimd, printre
care bantuiau bivolite, porci, caini vagabonzi si cate un
cal ratdcit.

— Ce-ar fi sd-1 impuscam?, ii sopti Iusuf lui Hasan.
Deja md dor mainile de la puscociul asta. Cantdreste cat
o ancora de barcaz. Zicem cd a vrut sa fugd, ca armeanul
ala de saptamana trecuta. Si impartim banii.

3 Cei care manevreaza bacurile.
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— Care bani?, intrebi Hasan. Asta a venit ca edecar
pe corabia lui Kir Kyriazis. Crezi ca daca avea parale se
mai opintea ca un cal prin baltile Dunarii?

— P3i atunci de ce ne mai incurcim cu el? il
impuscdm si-i facem vant in valuri, ca si cum nu l-am
vazut In viata noastra. Dar inainte il cdautam bine,
trebuie sa aiba macar cativa firfirici ascunsi pe undeva.

— In cur! i cauti tu?, intreba ranjind Hasan.

— Pentru vreo zece piastri, ar merita...

— Si dacd sunt doar cativa kurusi?

— Kurusii nu se tin in cur, prostule!, raspunse
repezit Tusuf.

— Unde ma duceti, vitejilor zapcii?, intreba Parytiz,
fara sa priveasca inapoi, atent doar la strada ingusta care
serpuia In apropierea Dunarii, indreptandu-se spre est,
unde se indlta un colnic stdpanit de o multime de mori
de vant.

— La caravanserai, efendi, la caravanserai...,
mormadi zapciul Iusuf, privind cu jind la zidurile groase
ale hanului turcesc. Sa sarbatorim cu pilaf si raki sosirea
ta la Tulgi. $i spunand aceasta, cei doi soldati izbucnird
in ras.

Se inserase si portile mari de lemn erau deja
inchise. Caldtorii se pregateau sda innopteze in liniste,
bucurandu-se de ciorba de peste si coltucul de paine
oferite gratis de Budjakli Mustafa aga, stapanul hanului.

— Pare a avea portile deja ferecate, spuse Parytiz.
Rugaciunea de seard e pe aproape, adaugd, ciulind
urechile pentru a auzi mai bine vocea muezinului.



12 NICOLAE C. ARITON

— Asculti degeaba, efendi!, vorbi Hasan. Muezinul
a fost impuscat acum doud zile, la rugaciunea de
dimineata, chiar In miiezzin mabhfili¥, in vremea
Adhan®-ului.

- Tmpugcat in ragazul Adhan-ului?!, se mira sincer
Parytiz. Se opri pentru a-i privi si intelege mai bine pe
cei doi zapcii care ridicara flintele si mai amenintator.
Nu mai auzise asemenea grozdvie nici macar prin
Arnavutluke.

— Asa-i mereu la Tulgi! Tot timpul se intampld
lucruri nemaiauzite, 1i raspunse Iusuf. Muezinul mort,
impuscat de rusnac, muvakitt’-ul plecat la doftor la
Constantinopol, iar imamul este prea gras ca sd urce in
minaret. Asa cad a mai ramas sa cante cucuveaua
Adhan-ul. Cadiul este furios rau, cred se va ldsa cu
multe descdpatandri in zilele urmatoare!, isi dadu cu
presupusul Iusuf, filozofand, cum ii stitea in fire.

— Iar noi te ducem la temnita!, incheie Hasan, satul
de vorbaria celuilalt zapciu. Iusuf vorbea prea mult, fara
sd gandeascd prea bine. Pand la urma, cine era strainul
din fata lor? Putea fi vreun baskan de la Constantinopol
sosit in controlul cadilacului Tulgi, unde lucrurile nu

4 Balconul minaretului din care muezinul invita la rugaciune.

5 Invitatia la rugdciune, strigata/cantata de muezin.

¢ Denumirea otomand a Albaniei si a teritoriilor locuite de albanezi.

7 Muvakkit-ul este o persoana desemnatd intr-o moschee otomana
pentru a stabili momentele precise ale Inceperii si Incheierii celor cinci
rugdciuni zilnice si a altor evenimente religioase importante, cum ar fi
Ramazanul.
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mergeau prea bine in ultima vreme. Nu-ti trebuiau
patru ochi ca sa vezi cd acesta semana cu un edecar cum
semana Iusuf cu Marele Vizir. Sau vreun spion, cu toate
ca fata si parul mai mult sarisin® pareau a fi ale unui rus
scapat din robie - poate fugit. Picioarele de cocostarc si
mainile ca niste vasle ardtau ca nu prea fusese servitor
de serai, ci mai mult vaslas pe vreun caiac pe Bosfor sau
galion imperial. Hasan isi dddu seama ca dacd Iusuf
vorbea mult si prost, el gandea ca o rasnitd stricatd de
cafea.

Parytiz turcul pali cand auzi ca se indreptau catre
inchisoare. Petrecuse prea multi ani condamnat pe
galioanele flotei sultanului pentru a mai gusta o
asemenea plicere, chiar daci era pe malurile Dunérii. In
plus, lucrurile nu prea pdreau in ordine pe meleagurile
satului dstuia mai madricel care se numea Tulgi; drept
dovadd, zapciii erau gata sd-1 impuste doar pentru
cativa kurusi, pe care nici macar nu-i avea.

Inchisoarea era un mic fort construit pe o stanci ce
inainta pana aproape de mijlocul Dunarii. Zidurile erau
gata sa se prabuseascd din cauza ghiulelelor primite din
tunurile rusesti si a inundatiilor fluviului. Un podet de
lemn despartea malul de poarta de fier a inchisorii.
Dintr-o maghernita din chirpici si invelita cu stuf iesi un
alt zapciu, mai varstnic si mai gras, scarpinandu-se de
zor peste tot unde mai avea pdr, mai putin pe teasta

8 Blond.
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cheald, peste care tot aluneca un fes visiniu, cu snur
negru.

— Cine-i asta?, intreba cel care padrea a fi un fel de
aga a inchisorii.

— Paryiiz edecarul, rdaspunse Hasan. Kir Kyriazis
crede ca e fugit de pe galion sau de la un stapan.

- Ma mir cd Kir Kyriazis n-a zis ca-i tarul
rusnacilor. Ca sda nu-i pldteascd simbria cuvenitd,
grecoteiul este In stare de orice minciund gogonata.
Turcule, sau ce esti, stii sa rostesti Adhan-ul?, il intreba
scurt aga.

— 11 stiu, rdspunse Paryiiz dupa cateva clipe de
ezitare.

- Zi-l!

— Allahu akbar®..., repetd Parytiz de patru ori, dupa
cum auzise la muezinul de pe galion... Ashhadu anna la
ilaha illa Allah™... Avea o voce puternica si placuta, care
semdna mai mult cu a unui comandant de galion.

— In ordine. Tusuf, du-l la imam si-1 pregateasca
pentru Adhan-ul rugdciunilor. Hassan, mergi la
preainteleptul Cadiu si transmite-i cd aga cetatii a gasit
un muezin pentru geamie.

9 Dumnezeu este cel mai mare!
10 Marturisesc ca nu existd alt dumnezeu in afara de Allah.



Geamia din piatrda fusese distrusd in timpul
razboiului cu muscalii. Tunarii rusi o luasera la tinta,
fiind cea mai pricopsitda constructie din Tulgi, bine-
inteles, dupa caravanserai, de care nimeni nu avea
curajul sa se atingd, si nu de frica sau de dragul
stapanului Budjakli Mustafa aga, ci de faptul cd era
singurul loc unde un soldat, in trecere sau cuceritor, se
putea odihni si primi o mancare calda, in conditii
omenesti.

Cum geamia era templu pagan, nu mai ramdsese
din ea piatrd pe piatrd, ci doar niste bucdti de ziduri,
asemdnatoare cu cele de pe vremea bizantinilor. Acestea
fuseserd salvate sa ajunga lest pe cordbiile ioniene ce
plecau goale din Tulgi catre Ibraila de peretii unei noi
geamii, construiti de-a lungul celor vechi, din chirpici si
scanduri ce nu erau faltuite. Olanele de lut nears ale
acoperisului se spargeau ca nucile fara miez cand ploua
cu grindind. Noroc ca la Tulgi nu prea ploua.

Ca sa nu fie inundata primdvara de apele Dunarii
care se umfla ca laptele fiert, geamia fusese cocotata pe
un damb, de piatrd si pamant, ca o cocoasd de dro-
mader. Daca cladirea ardta ca o casa de turci sarantoci,
poate nitel mai mare, cat sa-i incapa pe bey si pasale,
minaretul era si mai amarat, construit din bucati de
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lemn ce pareau pescuite de pe Dunare, prinse cu scoabe
de fier si legaturi din funie de canepa intr-o sandrama
inalta de vreo sapte stanjeni, care semdna a orice, mai
putin a minaret. In iernile geroase, minaretul trebuia
pazit de un zapciu inarmat ca sa nu fie culcat la pamant
de tulceni si transformat in surcele pentru foc.

Imamul nu era gras, cum spusese zapciul lusuf:
era ceva Inspdimantdtor de gras. Aproape doud chintale
de sunci si slaninda umana, sub care minaretul nu avea
nicio sansa de supravietuire, dacd, bineinteles, ar fi
incaput sa urce pe scara ingusta. Mai multe randuri de
burti se revdrsau peste scaunul din fier pe care stdtea,
singurul in stare sa-i suporte greutatea gargantuesca. Un
cap mic, plesuv, stapanea muntele de carnuri, iar pe sub
sprancenele rare era o pereche de ochi verzi, scdparand
si aruncand sclipiri veninoase. Boala grasimii il inraise
pe imamul Beditizzaman Said Nursi, care il privi cu ura
pe Parytiz.

— Turc?, intreba scurt imamul.

— Turc, turc, Molla Efendi'!, rdspunse fara sa ezite.

Imamul il privi neincrezator pe cel din fata lui.
Acesta era 1nalt, spdtos, cu picioare subtiri si mainile ca
niste lemne de stejar, par roscat, pistruiat si cu ochi
albastri. Pdarea sa semene mai mult cu un franc de la
izvoarele Dunarii sau un rusnac de pe Volga, dar si cu
beizadeaua vreunui baskan, facut cu vreo roaba de prin

11 Formuld de politete, insemnand in limba turca ,maestre invatator”,
folosita in discutiile cu reprezentantii religiosi musulmani.
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tarile iernii. Avea o fatda atat de palida, de ziceai ca-i
mort, si parul ca o spuma de aur, Incat cu greu iti luai
ochii de la el, de parcd ar fi plin de giuvaeruri.

—1hi! Chiar ci..., mormai mai mult pentru el
imamul Bedilizzaman Said Nursi. Apoi continua
adresandu-i-se zapciului Iusuf, care, de obicei, vorbea
mult si gandea prost, dar acum amutise, nestiind unde
sd lase puscociul de fier in casa Domnului. $i zici ca
asta-i musafir sau detinut?

— Pdi... Hoca Efendi?... N-am avut timp sa-l
anchetam. Abia l-am saltat de pe malul Dunadrii, de pe o
corabie greceascd. Kir capitanul zicea ca-i edecar si
suspect cat cuprinde.

— Capitanul, grec?

— Kefalonit, efendi.

— 1hi, unul din &stia o vinde si pe ma-sa pentru
cateva parale. Turcule, nu esti cumva yahudi'®? Prea esti
roscovan.

— Sunt turc, turc, Molla Efendi, numele meu este
Paryiiz, raspunse, stiind ca in discutiile cu turcii trebuia
sa fii consecvent.

— Si ai preputul tdiat, nu?, intreba brusc imamul.
Parytiz pali pentru cateva clipe, noroc ca popa turcesc
intinsese mana spre o tavd cu baclavale, luand trei
deodata. In loc si se gandeasca la un raspuns salvator,
privirea si gandul i fugird la mainile ca de copil ale

12 Domnule invatdtor (limba turcad).
13 Evreu, in limba turca.
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turcului. Cum naiba reusise sa insface trei prajituri
deodata cu jucariile acelea de degete! Adevarul era ca
Paryiiz poftea la baclavale si ar fi reusit sa doseasca cel
putin jumatate de tava cu palmele sale cat niste vasle de
caiac de pe Bosfor. Aha, am uitat.., mormai imamul,
dupa ce inghitise baclavalele, aproape fara sa le mestece.
Si voi, evreii, aveti preputul tdiat! Nu mai este nevoie
sa-ti dai nadragii jos... Stii ce, turcule!, continud imamul,
accentuand sarcastic ultimul cuvant. Sd nu crezi ca
suntem niscai prosti aici pe malul Dunarii. O fi Tulgi o
hazna plina cu tantari, dar nu este chiar capatul lumii, ci
poate-i inceputul ei! Lasam pe mai tarziu obarsia matale
pentru cd ne crapd maseaua dupd un muezin care sa
cante Adhan-ul din minaret, dupd ce un rusnac nebun
l-a impuscat pe nevinovatul Reyhan, acum doua zile. De
fricdi sa nu pateasca la fel, toti credinciosii tulceni
adevdrati refuza sa urce in minaret. Cum Maghrib'-ul
este aproape, mai intai facem o repetitie. Ia canta matale
cu credinta si talent Adhan-ul! Pentru a doua oara in
niciun ceas, Paryiliz se supuse poruncii de a canta
chemarea la rugdciune, dupa ce in cei patruzeci de ani
de viatd nu o facuse niciodata. Cu burta lipita de spate
de foame si poftind la baclavalele ramase pe tava,
silabisi cu greu chemarea la rugaciune.

4 Rugaciunea de la apusul soarelui, care trebuie facuta imediat dupa ce
soarele a apus, de obicei in jurul orei 19:00 sau 20:00, in functie de loc si
de anotimp.
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— Cam lesinat, turcule! Dar seamand cu vocea
batranului muezin, ceea ce o sa-i bucure pe tulceni. Asa
cd nu mananci nimic deocamdatd. Dupa Maghrib, o sa ai
parte de un adevdrat Bairam! Bedilizzaman Said Nursi
privi iscoditor in directia baclavalelor, ochii 1i alunecara
dincolo de tava de argint, pentru a se opri peste
panoplia de clepsidre cu apa si nisip, cadran solar si
chiar un orologiu mecanic franc. Aveau pe ele tot felul
de Inscrisuri cu litere arabe, imamul trecandu-si degetele
peste ele, dupd ce ezitase cateva clipe deasupra
baclavalelor. Pdrea a fi un adevarat stapan al timpului.
Pregateste-te, turcule, mai ai jumatate de clepsidra pana
la Maghrib. Sa nu indraznesti sa te lasi Impuscat in
minaret, ca te Thec cu mana mea in Dunare!



Marele Beditizzaman Said Nursi, si la propriu si la
figurat (mai mult la propriu), se zbatea intre dorinta ca
Paryliz sa reuseascd in postura de muezin al geamiei
tulcene si cea de-a esua. In mod clar, motivele pentru a
doua varianta erau o multime: habar nu avea cine era
Parytiiz, nici macar nu stia daca era dreptcredincios sau
vreun impostor ghiaur, nu aflase nici macar daca era
barbat sau femeie, pentru ca 1i fusese sild sa-l1 caute in
pantaloni. Ce-i drept, nu arata deloc a femeie, dar in
ziua de azi te poti astepta la orice. Nu avusese timp sa-1
trimita nici mdcar la hamam'> pentru purificare sau sa-i
schimbe hainele levantine cu unele de turc adevarat, sau
madcar sa-1 acopere cu un thawb'.

Privi cdtre haina de rugdciune a lui Reyhan, care
fusese recuperatd de pe corpul sau neinsufletit, si acum
astepta cuminte sa fie folosita de noul muezin. $i asta
putea fi un semn rau: putin probabil ca thawb-ul
batranului l-ar fi incaput pe clampaul de levantin, iar
gaura, cat un ou de bibilica, din pieptul tesaturii, de la
flinta rusnaca, nu se sinchisise nimeni sa o carpeasca.

15 Baie turceasca.
16 Roba din bumbac sau 1ana, specific musulmana.





